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SPOMINI NA MEDCASJE

Vzvratni pogled na izolacijo v ¢asu krize!

Dan Podjed
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IZVLECEK

Clanek se posveti fenomenu medcasja, torej vmesnega oziroma liminalnega ¢asa, v katerem
se sicersnja temporalnost preobrazi v nekaj novega, kvalitativno drugacénega. Avtor najprej
predstavi, kako so se razumevanju med¢asja med pandemijo covida-19 posvetili antropologinje
in antropologi, nato pa opise spominjanje in spreminjanje posameznika, ki je zaradi bolezni obti¢al
v dolgotrajni izolaciji. Skozi njegovo izkusnjo skusa pojasniti, kaksen ¢lovek nastaja v medcasju
in kako lahko analiza posameznikove specifiéne situacije pripomore k razumevanju globalnega
in lokalnega dogajanja in dojemanja ¢asa v krizah.

Kljuéne besede: medcasje, liminalnost, kriza, izolacija, krizolacija, pandemija, negotovost

ABSTRACT

The article focuses on the phenomenon of the meantime, i.e. the time in-between, in which
the ordinary temporality is transformed into something new, carrying a different quality. The
author first makes an overview of how anthropologists worked towards an understanding of the
meantime during the COVID-19 pandemic, and then describes the remembering and changing
of an individual stuck in prolonged isolation due to illness. Through their experience, he seeks
to explain what kind of human being is made in the meantime and how the analysis of an
individual’s specific situation can contribute to an understanding of global and local developments
and perceptions of time in crises.

Keywords: meantime, liminality, crisis, isolation, crisolation, pandemic, uncertainty

Uvod

V zacetku leta 2020 je kazalo, da se je zacelo se eno obicajno, normalno leto - z
vsemi nenormalnostmi vred. Svetovni mediji so januarja porocali o izstopu ZdruZenega
kraljestva iz Evropske unije, o pozarih, ki so pustosili po Novem Juznem Walesu in
Virginiji v Avstraliji, ter o uradni obtozbi zoper tedanjega ameriskega predsednika
Donalda Trumpa in njegovi morebitni razresitvi. Slovenski mediji so se v tistem ¢asu

! Clanel{je rezultat projekta Izolirani ljudje in skupnosti v Sloveniji in na Hrvaskem (J6-4610) in programa

Etnoloske, antropoloske in folkloristi¢ne raziskave vsakdanjika (P6-0088), ki ju je iz drzavnega proracuna
sofinancirala Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije.
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posvecali preglavicam manjsinske vlade, ki se je postopoma razkrajala, dokler ni ob
koncu januarja njen predsednik odstopil. Izbruh skrivnostne »plju¢nice« na Kitajskem
je bil v novicah sicer zZe omenjen (glej npr. AFP 2020), a Se ni postal glavna vest, ki bi
zasedla naslovnice.

Ze dva meseca kasneje je bila situacija povsem druga¢na. Svetovna zdravstvena
organizacija je 11. marca 2020 razglasila pandemijo covida-19, dan zatem je sledila
Slovenija in objavila odredbo, v kateri je pisalo, da se »razglasi epidemija nalezljive
bolezni SARS-CoV-2 (COVID-19)« (Uradni list RS 2020). Odredba, ki je zacela veljati na
ta dan ob 18. uri, je postavila na glavo utecene navade, hkrati pa pod vprasaj postavila
mozZnosti za etnografsko terensko delo. Ce so raziskovalke in raziskovalci na¢inov zivljenja
zeleli dostopati do ljudi, so se namre¢ morali zate¢i k novim in hkrati starim pristopom,
vkljuéno z raziskovanjem na daljavo kot — pogojno receno — sodobni razlicici »foteljske

antropologije« (Podjed in Mursic 2021).

Bistveno za to razpravo pa je, da se je v zacetku leta 2020 zacelo obdobje krize,
ki se je nepricakovano razvlekla na dolgi dve leti. Kot ugotavljam v prispevku, je takrat
zacel Cas teci drugace, zdelo se je, kot da se razteguje in kréi, podobno pa se je zivljenjski
prostor za Stevilne ljudi po svetu skréil na stiri stene bivalis¢a, med katerimi so ostajali
tako posameznice in posamezniki kot druzine in druge skupnosti.* Ob njihovem
spominjanju izrednega stanja in reflektiranju izolacije se posve¢am liminalnemu stanju
v ¢asu pandemije, na katerega skusam pogledati retrospektivno ter s casovne — in seveda
tudi kritiéne — distance razumeti, kako tovrstne »vmesne« situacije vplivajo na ljudi
in druzbo. Pri tem se posebej posvetim fenomenu medcasja, torej vimesnega Casa, v
katerem se sicersnja temporalnost bodisi raztegne bodisi skréi, v vsakem primeru pa se
preobrazi v nekaj novega, kvalitativno olrugaénega.3 V besedilu najprej predstavim, kako
s(m)o se razumevanju medcasja med pandemijo posvetili antropologinje in antropologi
v Sloveniji in tujini, nato pa opiSem retrospektivno spominjanje posameznika, ki je v
Srbiji zaradi bolezni obti¢al v bolnisni¢ni izolacijski komori. Njegovo izkusnjo podrobneje
analiziram in skusam skoznjo pojasniti, kaksen ¢lovek nastaja v medcasju in kako lahko
razumevanje posameznikove specifiéne situacije pomaga razumeti globalno in lokalno
dogajanje v krizah.

2 Omenjene »tiri stene«, med katerimi so v éasu pandemije obticali ljudje, so v kontekstu tega prispevka
predvsem metafora za uradne in neuradne omejitve gibanja, ki so jih nekateri upostevali in se veé zadrZevali v svojih
bivalis¢ih, medtem ko so drugi tovrstne ukrepe spregledali in ravnali po svoje, ne glede na morebitne sankcije.
Ob tem velja omeniti, da ukrepi za zajezitev pandemije - od omejitev gibanja in zaprtja Sol do uporabe mask in
obveznega testiranja — niso bili univerzalni, temveé so se med drzavami precej razlikovali (Mathieu idr. 2020) ter
vplivali tako na Sirjenje virusa kot pocutje ljudi in njihove odzive, vkljuéno s protesti v nekaterih drzavah (OSCE/
ODIHR 2020). V Sloveniji, denimo, so bili ukrepi predvsem v letih 2020 in 2021 razmeroma strogi; mednje sta
sodila tudi omejitev gibanja na obéine in t. i. policijska ura, kot so ljudje in mediji poimenovali omejitev gibanja
med 21. in 6. uro, kar je slovenska vlada 20. oktobra 2020 sprejela s posebnim odlokom. Na ta ukrep so se kritiéno
odzvali stevilni drzavljani in tudi nekateri pravniki, ki so razpravljali, ée so bili tovrstni ukrepi pretirani ali celo
neustavni (glej npr. Flander 2021).

3 Za podrobnejso antropolosko analizo ¢asa in medcasja glej zdaj ze klasi¢ne razprave, ki so jih objavili
Fabian (1983), Gell (2001) in Munn (1992), novejsi pregled teme pa precej temeljito predstavi Leitenberg (2023).
O medcasju (angl. meantime) ter predvsem vmesnosti in ¢akanju poglobljeno razpravljajo tudi avtorice in avtorji
zbornika, ki sta ga uredili Masquelier in Durham (2023).
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V analizi me posebej zanima, kako na medcasje vpliva kriza. Ta je po slovarski
definiciji >neugodno, tezko resljivo stanje« (SSKJ) in tudi »odlo¢ilni trenutek ali stanje«
oziroma »(odlo¢ilni) preobrat« (Verbinc 1974: 389; Tavzes 2002: 629), ki se lahko pojavi
bodisi v druzbi ali podjetju bodisi pri posamezniku.* Kriza je s svojimi specifikami
povezana tudi s »klasiénimi« antropoloskimi spoznanji, saj aludira na vmesno od treh
faz obredov prehoda, ki jih je v zacetku 20. stoletja opisal folklorist Arnold van Gennep
(1977; izvirnik 1909), in sicer so to 1. separacija, 2. tranzicija (tudi liminalna faza) in
3. inkorporacija (tudi reintegracija). Van Gennepovo trodelno shemo je v drugi polovici
prejsnjega stoletja nadgradil antropolog Victor Turner (1974) ter v svoji razpravi o
strukturah in protistrukturah razsiril idejo obredov prehoda s konceptom liminalnosti
ter pojasnil, zakaj za skupino ljudi v »vmesnem stanju« veljajo drugacna pravila kot za
ostale ¢lane skupnosti. Ob tem naj takoj poudarim, da je van Gennepov in Turnerjev
model pri razlagah krize v tem prispevku o medcasju uporabljen v nekoliko druga¢nem
smislu kot pri razlagah obredov prehoda, kjer sta cilj in namen preobrazbe jasna, saj
simbolno zaznamujeta vstop v novo Zivljenjsko obdobje. Pri spremembah med krizami pa
transformacija ponavadi ni vnaprej nacrtovana ali orkestrirana, kot se to pogosto dogaja
v fazah obredov prehoda. Nasprotno: kriza je (obiGajno) nenacrtovana, nepripravljena
in pravzaprav tudi nestrukturirana, spremembe, ki se zgodijo med njo, pa bolj kot na
sistemati¢no restrukturiranje realnosti spominjajo na »vrtinecs, ki preobrazi uveljavljeno
dozivljanje ¢asa in prostora ter premesa stalno in nestalno, normalno in nenormalno.
Pomembno je se, da po turbulentnem ¢asu, ki povzroca obco »vrtoglavico«, kot temu pravi
Daniel M. Knight (2021), krize sploh ni nujno konec. Nelagodno vmesno stanje se lahko
podaljsuje v nedogled, podobno kot so v azilne domove in centre za pridrzanje »zac¢asno«
namesceni prebezniki in migranti, njihova agonija pa se lahko razvleée na mesece in leta
negotovosti in »regulirane zaGasnosti« (Zavratnik in Cukut Krilié 2021), ter tudi podobno,
ko se je razvlekla podnebna kriza, ki je iz prelomnega stanja postala trajna situacija, v
kateri se je znaSel planet in z njim seveda ¢lovestvo, kar je vplivalo na fokus mnogih
antropologinj in antropologov, ki so se Ze pred desetletjem in vec posvetili tej temi in
zaceli izvajati »podnebno etnografijo« ter s tega vidika obravnavati krize (Crate 2011). V
sklepnem delu tega prispevka skusam zato nakazati, kako bi lahko reformirali obstojece
pojmovanje medcasja, in vmesnosti, posebej v obdobjih »permanentne liminalnosti«
(Szakolczai 2018) in trajne krize, med katero se kriza zlije z izolacijo v nov pojav, ki bi
mu lahko rekli krizolacija.

Antropoloska fascinantnost medéasja

Omenjeno »reguliranje zac¢asnosti« je zaznamovalo tudi pomlad leta 2020, ko so bili
sprejeti razliéni odloki in pravila za omejevanje gibanja zaradi pandemije. Ta situacija
je bila o¢itno fascinantna za Stevilne antropologinje in antropologe ter etnologinje in
etnologe, ki so obticali med Stirimi stenami in se zazrli v lasten »popeks, torej poceli nekaj,
kar so mnogi v preteklosti kritizirali (glej npr. Holt 2003), ter skusali reflektirati lastno

! Beseda »kriza« sicer izvira iz starogrikega poimenovanja za lo¢evanje, razlikovanje, izbiro, sodbo, spor
in podobno, v 15. stoletju pa so z izrazom zaceli poimenovati prelomno tocko pri napredovanju ali nazadovanju
bolezni oziroma zivljenjsko pomembno in kasneje Se v splosnejsem pomenu odloéilno stanje, ko mora nastopiti
sprememba na bolje ali slabse (Online Etymology Dictionary 2023).
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izkusnjo osamljenosti, samote in izolacije v ¢asu »popolnega zaprtja<, »samoizolacije«
oziroma »karantene<«.” Med njimi je bila tudi Linda M. Whiteford, antropologinja z
Univerze v Juzni Floridi in raziskovalka druzbenih vidikov nalezljivih bolezni. Za to
razpravo je posebej zanimiv zacetek in konec njenega teksta, v katerem mestoma poetiéno
in predvsem samorefleksivno opisuje, kako v ¢asu pandemije nastaja njen prispevek:

S svojega balkona opazujem mirno morje v zalivu Tampa in gledam znacilno
arhitekturo muzeja Salvadorja Dalija, prazno parkirisce gledalisca Mahaffey ter
balkone in verande v St. Petersburgu na Floridi. Nikjer pa ne vidim ljudi. Tiho je.
Zdi se, da celo psi spostujejo »samoizolacijo«, ki se je drZzim. Pandemija covida-19
Je to jutro kot lajtmotiv strahu, ki visi v zraku: je ponavljajoca, a ni niti vidna niti
tiha. Zivim v prostoru, kjer se virus Se ne zdi resnicen, a vem, da je in bo kmalu
postal otipljivejsi. Ob tem obcutim nenavadno negotovost. Ostajam v samoizolaciji,
upostevam vsa priporocila, ki jih lahko, a vem, da najhujSe Sele prihaja. To mi
daje cuden obcutek moci in nemoci, ki skusata hkrati vplivati na moje ravnotezje.
Ravno ta »neuravnotezenost« mi daje zagon in mi gre hkrati na Zivee. V njej se kaze
kontrast med lepoto okolice s palmovimi listi in bugenvilijami ter zavedanjem, da
milijoni ljudi izgubljajo sluzbe in nimajo niti zdravstvenega zavarovanja niti upanja
za prihodnost. To je ta neresnicnost jutra, ko sedim za racunalnikom kot Ze toliko
let prej in spet razmisljam o pandemiji in o tem, kako tokratna ni podobna nobeni
drugi od tistih, ki sem jih raziskovala ali o njih poucevala. Tokratna je brez primere.

(Whiteford 2020: 7)

V nadaljevanju avtorica potem primerja situacijo z izbruhom kolere v devetdesetih
letih prejsnjega stoletja, ki jo je tudi sama raziskovala, in predstavi nekatere pristope,
ki bi lahko koristili med pandemijo covida-19, od opolnomocenja za aktiviranje lastne
tvornosti in oblikovanja primernih pristopov za sledenje Sirjenja virusa do angaziranja
skupnosti. Zadnji odstavek v ¢lanku je spet poeticen, refleksiven, avtoetnografski, bralca
pa vrne v njeno trenutno stvarnost in medcasje, v katerem se je ujela — ali pa so jo ujeli
v njem. Avtorica namre¢ na koncu opise, kako se zunaj ze veceri, ona pa je e vedno
na balkonu, pred ra¢unalnikom in se $e naprej »socialno distancira<. Ob tem doda, da
se med pisanjem, ki ga dozivlja ne le kot avtoetnografsko analizo situacije, temve¢ tudi
kot terapijo, nekoliko ublazi obéutek, da jo pandemija spravlja iz ravnotezja, saj jo s
histori¢nega vidika razume kot enega izmed mnogih trenutkov v zgodovini ¢lovestva, ki
so zamajali druzbene temelje in presekali ¢as. »Njen obseg je nedvomno brez primere,«
pripomni na koncu ¢lanka, »vendar druzbeni razkoli, ki jih razgalja, niso novi. Ravno
tako pa ni nova ¢loveska sposobnost spreminjanja.« (Whiteford 2020: 9)

V podobnem slogu je svojo izkusnjo iz zaCetka pandemije predstavila avstralska
antropologinja Genevieve Bell (2020), ki je ravno tako izpostavila obcutja, povezana s
prehodom iz starega v novi cas, pri ¢emer se je — sklicujo¢ se seveda na van Gennepa
in Turnerja - posvetila temporalnosti v fazah obredov prehoda. Znova pa je zgovorna
nekoliko poeti¢na in predvsem zelo osebna naracija njenega prispevka, ki se zacne s
sporocilom, ki ga je sredi februarja 2020 iz avstralske Canberre poslala prijateljici v
ameriski Portland in v njem napisala, da ne ve, ali bi jo moralo skrbeti zaradi covida-19.

® Naj spomnim, da je bilo pojmovnih zmesnjav, kaksna je razlika med oblikami osamitve, v zacetku leta
2020 se precej, razlike med omenjenimi izrazi pa mnogokrat nejasne.
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Nato navede celo serijo intimnih sporoé¢il, ki sta si jih izmenjali in v njih pisali o domacih
zalogah hrane in o tem, da je v veleblagovnicah zacelo zmanjkovati toaletnega papirja. Tudi
Bell pa ne pise zgolj o lastnih problemih, temve¢ razglablja e, kaj pomenita pandemija
in izolacija za raziskovalke in raziskovalce, ki so se zaceli preobrazati v »foteljske
antropologe« (Friedman 2005; Stocking 1983; primerjaj tudi Podjed in Mursi¢ 2021), ki
pa niso sprejemali zgolj informacij »od zunaj«, torej od svojih informatorjev na daljavo,
temvec so opisovali e lastne zgodbe o udobnih oblacilih, koronskih priceskah in bradah,
receptih za kruh z drozmi, utrujenosti zaradi Zooma, izzivih starSevstva med delom na
domu, pomembnih in nepomembnih sluzbah, nasilju med $tirimi stenami, osamljenosti,
socialnem distanciranju, razmerjih na daljavo, zas¢itni opremi, smrti, upanju, strahovih,
praznih ulicah ... Predvsem pa so se, kot pise Bell, stevilni raziskovalke in raziskovalci
posvecali nenavadnemu minevanju ¢asa, ki je bodisi skokovito $vignil mimo bodisi se
je razvlekel v nedogled.®

Po spletu so prispevke o nenavadni situaciji objavljali tudi slovenski etnologi in
etnologinje ter antropologi in antropologinje, mnogi od teh pa so zbrani na spletni strani
Vsakdanjik, ki bo tudi v bodoce lahko sluzila kot vir za analizo medcasja med pandemijo
covida-19.” Med prvimi je bil objavljen zapis Katarine Srimp[ Vendramin, ki je v prvi
polovici aprila 2020 pisala o strahu in mejah ter v zapisu izpostavila vprasanje meja, ki
so postale znova otipljive in prisotne. Med drugim je zapisala: »Ce bo kontrola, me bodo
ustavili, izogniti se ne morem, saj direktno v mesto pelje samo ena cesta?! Ali sploh
imam zadosten razlog, da grem iz ob¢ine?« Ob tem se je sprasevala, ali se bo strah pred
preckanjem meja lastnega bivalis¢a po sprostitvi strogih ukrepov e obcutil in ¢e se ga

bomo lahko sploh znebili (Srimpf Vendramin 2020).

(Avto)etnografija med stirimi stenami

Retrospektivno so tovrstna pisanja zanimiva tudi zato, ker skoraj dobesedno
povzemajo moja opazanja, ki sem jih sproti belezil in objavljal po spletnih omrezjih
ter jih nato objavil v knjigi Antropologija med stirimi stenami (Podjed 2020), ki zdaj
sluzi predvsem kot nabor (avto)etnografskih zabelezk in podlaga za podrobnejSo analizo
dogajanja v medcasju. Zapisi iz tedanjega obdobja z nekaj ¢asovne distance namrec
omogocajo dodatno analizo, motivi, ki se pojavljajo in ponavljajo in vkljucujejo izraze,
kakrsna sta »Cas« in »medcasje«, pa so ob ponovnem pregledu dodatno pomenljivi, saj
kazejo, kaj je bilo pomembno tudi raziskovalkam in raziskovalcem, ki so se posvecali
tako svoji situaciji kot SirSemu druzbenemu stanju.

Zapise sem zacel pripravljati peti dan po razglasitvi pandemije, ko sem se prvi¢
odpravil v bliznje nakupovalno srediscée in ugotovil, kako se je vsakdanja dejavnost,
kakrsna je nakupovanje, v izjemno kratkem casu preobrazila. Se isti dan sem opazanja
strnil takole:

® Poleg omenjenih avtoric, torej Linde M. Whiteford in Genevieve Bell, so o dozivljanju ¢asa med pandemijo
in liminalnosti pisali, denimo, Samuelsen in Paré Toé (2021) ter Torres (2022), leta 2020 pa je izsla tudi druga
Stevilka 28. letnika revije Social Anthropology, v kateri so se v krajsih prispevkih, objavljenih v rubriki Forum,
skoraj vsi avtorji in avtorice posvetili ravno temporalnosti v ¢asu covida-19 in liminalnosti pandemije (npr. Andits

2020; Comaroff 2020; Olma 2020; Rethmann 2020; Salazar 2020).
" Spletna stran Vsakdanjik je dostopna na: https://vsakdanjik.zre-sazu.si/.
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Nakupovanje je bilo nasploh povsem drugacno kakor prejsnji teden. Vse se mi je
zdelo nekako normalno, hkrati pa sem obcutil tisto cudno nedomacnost, ki ji je
Freud rekel das Unheimliche - tak obcutek dobimo, ko gledamo na mrliski postelji
sorodnikovo truplo, ki je po eni strani domace, hkrati pa Se tuje in nenavadno.
Tudi trgovina je bila taksna kot vedno in police so bile polne, le nakupovalci smo
se vedli nekam nenavadno. Skoraj polovica nas je nosila rokavice in na obrazu
masko, premikali pa smo se kot molekule plina: skusali smo biti ¢im bolj vsaksebi.

Se pogledali se nismo, kaj Sele da bi se ogovorili. (Podjed 2020: 13)

V nadaljevanju sem opisal Se, kako sem si po prihodu iz trgovine skusal pod tusem
z vroco vodo sprati in nato z brisaco zdrgniti nevidne viruse s koze. Vse, kar je bilo
zunaj, onkraj stirih sten, se mi je v tistih dneh zdelo nevarno, zato sem z druzino vec¢
¢asa prezivljal doma in pogosto razmisljal o ¢asu - in z njim povezanim dolgéasom. Na
osmi dan izolacije sem se, recimo, razpisal o tem, kako sem v osnovni Soli cenil dolgcas,
saj mi je raztegnil pocitnice v nedogled, nato pa sem se ga zacel ocitno bati in zavracati
trenutke, ko ¢as obstane. Ob tem sem dodal:

V casu pandemije se nisem ustavil le jaz in moja druZina, temve¢ je — tako se mi
vsaj zdi — zastal ves svet. Ocitno je nastopil ¢as, da se med dolgocasenjem spet
zamislimo in pridemo do novih zamisli. Nedvomno jih bomo potrebovali - ¢e ne
za kaj drugega, pa zato, da premislimo, kaj bo jutri na krozniku. Ce se spotoma
domislimo, kaksen bi bil najboljsi recept za druzbo prihodnosti, se toliko bolje.

(Podjed 2020: 20)

Nekaj podobnega sem se spraseval na enajsti dan izolacije, ko sem ob pogledu
skozi kuhinjsko okno opazil, da se je na bliznjem Solskem igris¢u naselila smrdokavra,
torej ptica, ki jo sicer redko uzremo v urbanih sredis¢ih. Ob opazovanju te ptice, ki si
je mesto nasla na zaklenjenem igris¢u, obdanem z visoko ograjo, mi je znova na misel
prislo medcasje oziroma brezcasje, ki me je spomnilo na postapokalipti¢ne filme, v katerih
zacne porusene zgradbe prerascati zelenje, v nisah, ki so bile neko¢ namenjene ljudem,
pa si svoje mesto najdejo zivali. Ob koncu tistega zapisa sem dodal Se razmislek o ¢asu
in postanku na poti v prihodnost:

Nam ponuja pandemija covid-19 priloznost, da za hip postanemo in premislimo o
lastni prihodnosti in morebitnih novih poteh? Mogoce. Vsekakor pa nam postanek
omogoca, da si v miru ogledamo kraje in bitja, ki jih imamo pred nosom, a jih med

hitenjem prezremo. (Podjed 2020: 29)

Podobnim vprasanjem, povezanim s ¢asom in medcasjem, sem se posvecal tudi v
nadaljnjih zapisih. Med drugim sem se spraseval, kaksen bo svet ¢ez pet let, torej »leta
5 p. kor.«, kar naj bi pomenilo »po koroni« (Podjed 2020: 71), in v zapisu z naslovom »23
dni samote« ugotavljal, da smo doma izgubili nadzor nad ¢asom, saj nismo ve¢ vedeli,
koliko ¢asa je minilo, odkar so razglasili pandemijo in je obveljalo pravilo »ostani domac,
ki so ga oglasevali po veleplakatih in razglasali po medijih. Sam sebi sem takole skusal
odgovoriti na vprasanje, koliko ¢asa smo v izolaciji:

Bolj ko sem razmisljal, bolj se mi je odgovor zdel podoben oceni nizkih temperatur,

ko piha mocan veter: dejansko je 23 stopinj pod niclo, zdi pa se nam, da je minus

50. Podobno je s karantenskimi dnevi: obcutek za cas je ¢udno iztirjen. Danes, na
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primer, je sobota — to vem, ker sem preveril na koledarju. Kljub temu nase dejavnosti
niso bistveno drugacne kot ob torkih ali cetrtkih. Ce hocemo ujeti delovne in solske
zadolZitve, jih nekaj prenesemo na konec tedna, ob delovnih dnevih pa se prosti in

delovni ¢as podobno pomesata. (Podjed 2020: 78)

V nadaljevanju sem pojasnil, da se je ute¢ena formula osmih ur dela, osmih ur
spanca ter osmih ur rekreacije, ki jo je v zacetku 19. stoletja zasnoval druzbeni reformist
in socialist Robert Owen, povsem razsula. Spraseval sem se, kako naj sploh definiram
dele dneva, ¢e pa se med kuhanjem pogovarjam na daljavo s sodelavci, namesto da bi
pisal in raziskoval, pa se posvecam razkuzevanju hrane, ki so nam jo dostavili na dom,
in spotoma Se avtoetnografiji oziroma prej omenjenemu »brskanju po lastnem popkuc.
Poudaril sem $e, da mi v izolaciji ¢as mineva podobno kot med dopustom v apartmaju, pa
ne zato, ker bi imel premalo dela, temve¢ ker sem si ga v taksnih situacijah po neumnem
nalozim preve¢:

Tudi takrat, ko se odpravljamo z druzino na morje, nacrtujem, da bom v prostem

casu prebral vec knjig, napisal vsaj en clanek, otroke naucil prepoznati morske Zivali

in rastline ter bil ljube¢ partner. Vse te visokoletece zamisli in obljube samemu sebi
nekako skopnijo med nenehnimi nakupi, pripravo hrane, c¢iséenjem ter drugimi
nujnimi opravili. Za knjige in pisanje ter vse drugo, kar sem nameraval se storiti,

casa preprosto ni toliko, kolikor bi si ga zZelel. (Podjed 2020: 80)

Ob koncu tega zapisa sem si zamisljal Se, kako se bo stara formula s tremi »osmicami«
povrnila po vrnitvi na delovno mesto, nakar sem pripomnil: »Pa bo res? Ali pa bo ¢as v

pokoronski dobi morda tekel drugacée?« (Podjed 2020: 80)

Na 27. dan izolacije je nastal zapis z naslovom »Pavza«, v katerem se je znova v
srediscu znasel ¢as. V njem sem razglabljal o premorih v gledaliskih predstavah, ki so
vasih bolj povedni od besed, zvokov in podob. Ob tem sem pripomnil, da »solza v o¢eh
ali nasmesek v tisini povesta ve¢ kot tiso¢ besed<, nakar sem se znova obrnil k premoru, ki
smo ga dozivljali med pandemijo covida-19. Omenil sem, da lahko med »dolgo pavzo«, kot
sem opisal medcasje, iznajdemo nove nacine komuniciranja, ustvarjanja in raziskovanja,
ki bodo ohranili tisino in premore, pa ¢etudi so ti mucni in dolgocasni. »Prav povezovanje
smisla in nesmisla, dolg¢asa in zabave, hitrih in pocasnih trenutkov,« sem pripomnil
ob koncu, »je namre¢ bistvo predstave, ki ji pravimo Zzivljenje. Namesto da pritisnemo
na tipko za hitro prevrtavanje, se splaca ob¢asno pritisniti na pavzo in zivljenje v celoti

izkusiti.« (Podjed 2020: 104).

Do konca svojih zapisov sem potem Se veckrat omenil ¢as in se pridusal, kako ¢udno
mineva. Zapisal sem, recimo, da »[nJa domu otroke Solamo pet tednov, zdi pa se mi, da
je minilo bistveno ve¢ casa« (Podjed 2020: 134), in v poslednjem zapisu, ki je nastal na
36. dan karantene, nato navedel, kaksne spremembe sem opazil pri sebi in drugih v
medcasju, od tega, da sem se prenehal rokovati z ljudmi, do tega, da smo doma prodali
avtomobil in se dokonéno znebili vozila v zasebni lasti, saj je ravno med pandemijo postal
prej breme kot koristen pripomocek. Precej zgovoren je tudi sklepni odstavek zadnjega
zapisa, ki govori o trajni krizi in normalizaciji nenormalnosti:

Namesto da razumemo pandemijo predvsem kot vojno in krizo, jo je bolje razumeti
kot normalen pojav, ki je za nekaj casa prekinil navidezno ravnotezje v svetu in
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druzbi. In ravno med taksnimi prekinitvami, ki so nujne, se zgodijo najzanimivejse
in najpomembnejse reci. Taksne, ki jih je vredno pogledati od blizu in jih zapisati.

(Podjed 2020: 142)

Pred objavo zapisov v knjizni obliki sem spisal Se predgovor z naslovom »Zastoj« in
se v njem posvetil kroznosti ¢asa. Pripoved sem zacel z voznjo v deZju po cesti, ocitno v
¢asu, ko smo Se imeli avtomobil. Opisal sem, kako sem mlajSega sina peljal k tastu in tasci
v varstvo, med voznjo pa prisluhnil skladbi skupine Dan D, ki prepevajo: »Cas bo zacelil
svet, ¢as bo pomlajsal ta planet. In ko naju ne bo, ostalo bo roznato nebo ...« Med simbolno
voznjo v prihodnost sem nato retrospektivno, torej s pogledom v »vzvratno ogledalo«
casa, skusal pogledati, kaj vse se nam je zgodilo v med¢asju, in ugotavljal, kako je virus
zavzel ve¢ medijskega prostora od vseh vplivnezev in vplivnic skupaj. »Virus SARS-Cov-2
je vplivnezem odscipnil prostor in nam odzrl ¢as,« sem ob tem pripomnil, »hkrati pa je
ponudil priloZnost, da se ustavimo in premislimo, kaj pravzaprav potrebujemo in Cesa si
zelimo.« (Podjed 2020: 9) Omenil sem Se, kako mi je med karanteno zaradi zapisov, ki
sem jih ustvarjal in objavljal po omrezjih v angleskem in slovenskem jeziku, iz rok vse
bolj polzel ¢as, ki sem ga — nekoliko sebiéno — nameraval porabiti zase:

Ko je drzava oznanila, da bomo v naslednjih tednih preZiveli vecino casa med stirimi
stenami, sem si namrec¢ pomel roke in si skrivaj rekel: >Odlicnol« Mislil sem, da
bom imel konéno vec casa za branje in sprehode v naravo, in se veselil, da bomo
z druzino odigrali namizne igre, ki so se leta prasile na omari. Navdusen sem bil
nad mislijo, da bova z Zeno pogosteje kuhala zdrave jedi, pripravijene iz zelenjave,
ki bo zrasla na domacem vrtu, in sanjaril o romanticnih vecerih, ki si jih bova
privoscila v osami. In kaj se je dejansko zgodilo? Obtical sem pred zaslonom in
pisal predvsem o tistem, kar se mi je pletlo v glavi. In tako dan za dnem. Ko se mi
Je dokoncno uprlo zreti v lasten popek, sem se odloéil konéati z zapisi in pritisnil

zadnjo piko. (Podjed 2020: 11)

Ob koncu tega uvodnega zapisa, ki je dejansko nastal nazadnje, sem se spet vrnil
k pavzi, prekinitvi oziroma zastoju, ki sem ga primerjal s situacijo v prometu, ko se
sicer prizge zelena lu¢, vozila pa v gneci e vedno stojijo. Tudi ko sem prisel na cilj, pa
sem ugotavljal, da se tam zaCne nova pot, torej nazaj proti domu. In tudi Dan D so to
ponazorili v pesni, ki je igrala po radiu: »Cas bo rekel stop, Cas je za Se en krog, Cas je za

Se en krog ...« (Podjed 2020: 12)

Omenjeno medcasje, ki ga simbolizira sklenjen krog, je mene in $tevilne druge
raziskovalke in raziskovalce nacinov zivljenja ocitno spodbudilo, da smo se zazrli vase
in v lastne navade in prakse. Hkrati pa smo se znasli v nenavadnem klinéu in resni
dilemi: kako v med¢asju, ki smo ga prezivljali med stirimi stenami, priti do ljudi? Kako
naj bomo z njimi, ¢e pa moramo ostati med Stirimi stenami? Ena od moznih resitev se je
pokazala v napravah, ki smo jih v med¢asju mnogi imeli pred nosom, namre¢ v pametnih
telefonih, racunalnikih in drugih komunikacijskih pripomockih, ki so omogo¢ili vpogled
v tuja medcasja.
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Biti tam na daljavo

Kaj torej storiti? Biti ali ne biti tam? In kako sploh biti tam, ¢e pa ne moremo tja? V
¢asu tovrstnega preizprasevanja, ki sva ga z Rajkom Mursi¢em povzela v €lanku, ki je izsel
v Etnologu (Podjed in Mursi¢ 2021), sem se raziskovanja medcasja lotil bolj sistemati¢no
in avgusta 2021 na omrezjih objavil poziv, v katerem sem zapisal, da me zanima, kaj se
zgodi, ¢e so ljudje dolgo ¢asa izolirani med Stirimi stenami. Pri tem namenoma nisem
jasneje definiral, kaj pomeni »dolgo ¢asa« in »med $tirimi stenamic, saj sem Zelel pustiti
moznost, da se ljudje sami prepoznajo in odzovejo. Pripisal sem Se, da is¢em ljudi na
razli¢nih lokacijah po svetu, ki so zaradi lastne odlocitve ali krizne situacije doziveli
dolgotrajno izolacijo doma ali drugje v zaprtih prostorih. Ob pozivu sem v duhu spletnega
¢asa pripisal Se kljuénika (angl. hashtag) #stayhome in #ostanidoma, ki sta bila v ¢asu
prvega pandemskega leta pogosto deljena po omrezjih.?

Odziv na poziv je bil presenetljivo dober. V nekaj dneh se je oglasilo dvanajst
ljudi, s katerimi sem se najprej pogovarjal po sistemu za posiljanje direktnih sporoéil po
omrezjih, potem pa se po Zoomu ali drugem telekomunikacijskem orodju za videoklice.
Vsaka od pripovedi, od katerih so se nekatere razvlekle v veémesecéno dopisovanje, je
do mene prisla po zaslonu, namre¢ s pogovorom na daljavo. Najprej sem imel v zvezi s
tem nekaj zadrzkov, saj se mi $e vedno ni zdelo, da sem z ljudmi govoril povsem zares.
Obcéutek sem imel, da je pogovorom manjkalo nekaj fizicnega, taktilnega; motilo me je,
da smo bili skupaj zgolj virtualno, navidezno in da si nismo prisli dejansko blizu, kar naj
bi bil cilj etnografskega terenskega dela, namre¢ postati del neke skupnosti in spoznati
ljudi v celoti. Po ponovnem ogledu in poslusanju videozapisov s posnetki sogovornic in
sogovornic pa sem si premislil. Ugotovil sem namre¢, da sem bil nedvomno tam, torej v
medprostoru, ki ga ustvarjamo z interakcijo. In znova se je izkazalo, da je nujno treba
pretresti koncept »biti tam« ter ga morda zamenjati z »biti tedaj« (prim. Podjed in Mursic¢
2021). Biti skupaj v ¢asu, pa ¢etudi na daljavo, je posebej v med¢asju vsaj tako pomembno
za spoznavanje izkusnje drugega ¢loveka kot biti skupaj fizi¢no, od blizu.

7 vsemi od omenjene dvanajsterice ljudi, ki so se odzvali na poziv, sem se nekaj
c¢asa dogovarjal po sistemu za spletni klepet, kakrsen je na primer Messenger, nato pa
se uskladil s sedmimi in se z njimi potem na daljavo veckrat sestal ter opravil tudi bolj
poglobljene in daljse pogovore. Od teh so bili stirje iz Slovenije, kar niti ni presenetljivo,
saj imam po spletnih omrezjih v drzavi, kjer zivim, najvec¢ povezav, trije pa so se javili iz
tujine in mi, presenetljivo, zaupali svoje izkusnje tako iz ¢asa pandemije covida-19 kot
tudi iz drugih situacij. Od oseb iz Slovenije sem govoril z direktorico centra starejsih
obcanov, ki je izolacijo spoznavala prek izkusenj varovancev njihove institucije, nato
z ustvarjalcem na podrocju plesa, ki se je v osami zakopal v pretekle travme in skusal
znova odkriti sebe, ter z mlajso Zensko, ki je pristala v psihiatri¢ni ustanovi in se — Ze
tako izolirana od sicersnje druzbe in vsakdanjika — spopadla Se z dodatno izoliranostjo
in osamo med Stirimi stenami institucije. Oglasil se je tudi umetnik, ki je razpet med
Londonom in Celjem in je — tako je bilo razbrati iz njegovih odgovorov - dozZivljal izolacijo
v ¢asu pandemije kot svojevrsten performans ter umetnisko raziskavo. Iz tujine pa se

80 tovrstnih kljuénikih, ki so bili v pomo¢ pri digitalnem etnografskem raziskovanju navad med
pandemijo, in drugih vidikih digitalnosti v ¢asu pandemije sta poglobljeno razpravljali Ana Svetel in Veronika
Zavratnik (Svetel in Zavratnik 2021; Zavratnik in Svetel 2021).
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je javila Poljakinja, ki se je v ¢asu t. i. popolnih zaprtij (angl. lockdowns) preselila v
stanovanje svojih starSev in tam ostala ve¢ mesecev, ne da bi s ¢lovekom spregovorila od
blizu. Ekstremno izkusnjo izolacije mi je predstavil mozakar po rodu iz Tunizije, ki so ga
v Libiji za ¢asa Gadafijevega rezima ujeli med fotografiranjem judovskih spomenikov in ga
po zaslisanju strpali v samico, kjer je v izolaciji prezivel ve¢ mesecev, in to z zmedenimi
obcutki o prostoru in ¢asu. Na daljavo pa se je povezal z mano Se plesalec in koreograf
iz Srbije, ki je zaradi tezav z imunskim sistemom moral ostati izoliran ve¢ mesecev.
Njegovi zgodbi, ki se mi zdi za obravnavano med¢asje posebej zgovorna, se podrobneje
posveéam v nadaljevanju.’

Medéasje v kocki

Na daljavo — kako pa drugace — sem se leta 2021 pogovarjal z Markom (pravo ime je
prikrito), ki sicer stanuje v Beogradu, a je bil v ¢asu najinega pogovora v Novem Sadu. Z
njim me je povezal prevajalec, ki mi je sporocil, da pozna moskega iz tujine, ki bi milahko
predstavil svojo neobicajno zgodbo, kako je obti¢al med Stirimi stenami. Sogovorniku
sem se, ko sva se uskladila za srecanje po Zoomu, oglasil iz domace kuhinje, in to tako,
da sem v razvleCeni majici sedel za mizo, za mano pa se je, kar sem ugotovil sele ob
ponovnem ogledu posnetka, videl del nastlane shrambe, v kateri je gorela lu¢. On se je
z druge strani javil v vojasko zeleni majici brez rokavov, da so se na posnetku razlocile
miSice na njegovih rokah in srebrnkasti verizici, ki sta mu bingljali okrog vratu. Njegov
obraz, ki sta ga obdajali beli Zici slusalk, je bil nasprotje robate podobe telesa: velike o¢i z
rjavimi zenicami, polne ustnice, temna brada in brki, kratko pristrizeni lasje. Blag je bil
tudi njegov glas, posebej v primerjavi z mojim, ki se je ob¢asno pretvoril v vpitje, verjetno
zaradi podzavestnega vtisa, da je treba govoriti glasneje, ¢e se sogovornik nahaja dalec.

In kaksna je Markova zgodba? Povedal mi je, da dela kot koreograf, a ima izobrazbo
tako s podrocja plesa kot tudi antropologije. Z uprizarjanjem umetniskih plesov se ukvarja
v gledaliscu, sicer pa dela Se kot pedagog, dramaturg in ob¢asno raziskovalec. Je samostojni
umetnik, kar pomeni, da ni nikjer redno zaposlen in je tako iz prve roke seznanjen
s prekarnostjo in stalnim tveganjem tudi na poklicnem podrocju. Z antropoloskimi
temami se ukvarja predvsem skozi koreografijo, saj ga zanima, kako povezati druzbene
fenomene in ples. Marka pa poleg plesa in gledalis¢a ter prekarnega dela zaznamuje Se,
da je imunokomprimitirana oseba; ima namre¢ redko prirojeno obliko motnje, ki so mu
jo diagnosticirali v zgodnjem otrostvu, zaradi te pomanjkljivosti pa njegov organizem
ne proizvaja protiteles. Ta njegova motnja pa je drugi razlog, da je bil Ze pred pandemijo

covida-19 zaradi nenehnega soocanja z zdravstvenimi problemi vajen ziveti v trajni krizi.""

Zaradi sibkega imunskega sistema je Marko dovzetnejsi za okuzbe. Tako se je kmalu
po zacetku pandemije v Srbiji okuzil, in to Ze marca 2020. »Takrat se je zacel ta kaos,«
je razlozil v pogovoru, »saj je imel moj organizem veliko tezav pri obrambi pred korono.«
Njegova celotna zgodba o kaoti¢nem letu je z medicinskega vidika precej kompleksna.

? Druge pripovedi iz med¢asja nameravam podrobneje obravnavati v monogralfiji Krizolacija, ki izide leta
2024.. Nekatere ugotovitve, ki bodo v razsirjeni obliki objavljene v knjigi, povzemam v tem prispevku.

"0 stiskah imunokompromitiranih oseb in ljudi s kroni¢nimi boleznimi med pandemijo covida-19 glej

Yong (2022) ter Manderson in Wahlberg (2020).
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Zaradi njegovega zdravstvenega stanja se mu je namrec bolezen veckrat ponovila, vsako
ponovitev pa je spremljala huda plju¢nica, ki je sicer znacilna za covid-19. Te ponovitve
so se zgodile v nekaj fazah, in sicer od marca do decembra 2020. V tem ¢asu je prestal
tri hospitalizacije, ki so v celoti trajale pet mesecev; prva je trajala dva meseca, naslednja
ravno tako dva, tretja pa Se en mesec. V procesu zdravljenja je njegov organizem sel, kot
je pojasnil, skozi avtoinflamatorni proces, zaradi ¢esar se je infekeija podaljsevala. Ker v
tem procesu njegovo telo ni proizvajalo protiteles, se ni moglo znebiti virusa. Ceprav se
je na nekatere terapije dobro odzval, se je bolezen ponovila, ko je prenehal s tovrstnim
zdravljenjem. Zdravniki so ob tem celo razmisljali, da se je vsakic¢ znova okuzil, a se,
kot meni sam, skoraj zagotovo ni. Kasneje so namre¢ dognali, da je bil virus o¢itno veé
mesecev prisoten v njegovem telesu, zaradi Cesar se je bolezen pojavljala v »valovihe.

In kako se je njegova bolezen - in posledi¢na izoliranost — sploh zacela? Zbolel je, ko
je bil v Srbiji razglasen prvi primer covida-19, torej marca 2020, ko so razglasili izredno
stanje in uvedli »policijsko uro« oziroma omejili gibanje med 20. in 5. uro (Se isti mesec so
ta Cas podaljsali, in sicer od 17. do 5. ure, ob koncih tedna pa od 15. do 5. ure) ter starejsim
od 65 let celo povsem prepovedali izhode na prosto. V tistem casu se je Marko zaradi vse
slabSega pocutja odpravil k zdravniku in celo pomislil, ¢e je morda staknil korono, a so
to moznost najprej izkljucili. Tako so ga 7e takoj na zacetku zaceli napacno zdraviti, saj
so bili testi na virus SARS-CoV-2 negativni. Zaradi njegovega zdravstvenega stanja so mu
zdravniki priporoéili, naj ostane doma, in napotka se je striktno drzal. Povedal je, da se
mu v prvem mesecu izolacija niti ni zdela nenavadna ali tuja, saj je bil taksnih situacij
vajen iz preteklosti, ko je kdaj zbolel. Namesto da bi Sel ven, je delal predvsem po spletu,
na daljavo, dom pa je postal v tem Casu osrednji prostor za kreativno raziskovanje ter
razmisljanje o telesu, ob ¢emer je ustvaril ve¢ videoposnetkov in jih javno objavil. Vse to
je pocel v zacetku marca 2020, ko je tudi v Srbiji veljalo strogo popolno zaprtje. Kot se
spominja Marko, so bili takrat ljudje »kolektivno v strahu« in so se striktno drzali pravil.
(Ko so se ukrepi kasneje zaostrili, so se zaCeli upirati, sistem strogih pravil pa je v dobrsni
meri propadel.) Po tem prvem mesecu izolacije se je pri njem razvila resna pljucnica,
zaradi katere so ga sprejeli v bolnisnico, in sicer na oddelek, kjer sicer prejema svojo redno
terapijo, povezano z imunokompromitiranostjo. Namestili so ga v sobo, v kateri prej ni
nikoli lezal ve¢ kot dve, tri ure, kolikor so trajale njegove terapije. »Neverjetno se mi je
zdelo, da sem zdaj v tako veliki sobi ves cas sam,« je povedal. Po protokolu sta vanjo lahko
vstopili samo zdravnica in medicinska sestra, prepovedali pa so mu tudi obisk straniséa.
V sobi za Sest ljudi z enim umivalnikom je bil tako povsem sam. Ker je bil utrujen od
bolezni, je vecino Casa prelezal, kar je bila zanj Se vedno »normalna situacija«, le da ni
smel biti v stiku z nikomer od zunaj.

Ker so v bolnisnici vseeno ni mogel ves ¢as zasedati sobo za Sesterico, so ga
premestili v »znamenito stekleno skatlo<, kot je imenoval izolacijsko komoro s presojnimi
stenami, v kateri je bilo prostora le za posteljo in stol. Ko se je spominjal svoje izkusnje
iz medprostora in medcasja omenjene komore, je ob¢asno pomolcal in se prijel za glavo.
»Sploh ne vem, kako naj to pojasnim,« je pripomnil, ko se je trudil opisati, kar je dozivljal.
Nato je razlozil, da nikoli prej ni lezal v postelji v taksni »kocki«, medtem ko je bilo v
blizini $e pet tovrstnih komor, v katerih so bili ravno tako izolirani drugi ljudje. Ko se je
pocutil slabo, je situacijo Se nekako sprejemal, ko pa se mu je pocutje izboljsalo, je zacel
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prostor dojemati drugace. »Vizualno je dozivetje taksnega prostora grozno,« je pojasnil
med pogovorom. Postelja, na kateri je lezal, je bila namre¢ stara, vzmetnica pa zdelana.
»Tam se vse zdi umazano,« je dodal, omet se krusi, povsod je prah, kovinski deli stola
in postelje so zarjaveli ...« Zdelo se mu je, kot da se je vrnil v leto 1984, torej na zacetek
epidemije aidsa, pri ¢emer se je spraseval, koliko ljudi je v taksnih komorah obticalo se
v ¢asu Jugoslavije in kasneje Srbije ter v njih umrlo zaradi aidsa, hepatititsa in drugih
nalezljivih bolezni. »V taksnih trenutkih sem razmisljal, da je kovid neke vrste novi aids,«
je pripomnil in dodal, da se med bivanjem v »kocki« nikakor ni mogel otresti temacnih
misli. Posebej stresno je bilo zanj spoznanje, da so zbolele tudi nekatere medicinske sestre,
ki so prej skrbele zanj. Ena od njih je kon¢ala celo v komori poleg njegove in se tam borila
za zivljenje. »Dejstvo, da ljudje cepajo kot jaz, je bilo c¢ustveno tezko sprejeti,« je ob tem
pripomnil. V njegovi bliZini so ljudje tudi umirali, denimo 25-letna mati samohranilka. V
bliznji komori je umrl tudi moski, ki je bil v stiridesetih letih, sicer §portnik, maratonec,
njegova Zena pa je prezivela — in Marko jo je bodril skozi steklo, ko je predelovala to
¢ustveno naporno situacijo. Med bivanjem v »kocki« se je na lastne o¢i preprical Se,
da nekateri ljudje pridejo iz izolacije in se potem vanjo spet vrnejo, saj si o€itno niso
do konca opomogli ali pa so znova zboleli. Kot je pojasnil, ga je ob taksnih opazanjih
pokonci drzala izjemna energija zdravstvenih delavcev, predvsem medicinskih sester, ki
so pred njegovimi oémi »padale in se pobirale« ter se medsebojno bodrile, si pomagale.
Prav solidarnost med njimi in pacienti mu je pomagala sproti predelovati tezko situacijo.

Po enomese¢nem bivanju v izolaciji je kazalo, da mu terapija — vklju¢no s prejemanjem
krvne plazme rekonvalescentov — pomaga pri ozdravitvi. Vse je zZe kazalo, da ga bodo
odpustili, a dva dni pred naértovanim odhodom so se mu simptomi ponovili, zato je
moral ostati e mesec dni v komori, kjer je Se naprej dozivljal vecplastnost izoliranosti.
V osamljenosti in samoti se je soocal s svetom v lastni glavi in vprasanji, ki so ga morila,
obcasno pa se je skozi steklo pogovarjal z zdravniki in skusal razumeti razlage njegovega
zdravstvenega stanja. Te so ga potem Se dodatno obremenjevale, saj je pri sebi tuhtal, ¢e
nima ob kovidu morda Se raka ali druge bolezni.

Sele po dveh mesecih bivanja v komori so ga konéno poslali domov. Tam je najprej
deset dni prihajal k sebi, nakar se mu je zdravje spet poslabsalo, simptomi pa povrnili,
zaradi Cesar so ga spet poslali v bolnisnico in ga namestili v sobo s stirimi posteljami.
Tudi tam je bil se vedno izoliran, do njega je dostopalo malo zdravnikov in samo ena
medicinska sestra, hrano so mu prinasali k vratom. Tudi v tej obliki hospitalizacije je
prezivel se dva meseca. Povedal je, da sta bili njegovi glavni komunikacijski sredstvi v
vsem tem ¢asu telefon in racunalnik, pri ¢emer mu je bilo predvsem po telefonu bistveno
lazje komunicirati v ¢asu, ko se je pocutil zelo slabo, ko pa se je pocutil bolje, se je po
Skypu in Zoomu pogovarjal s prijatelji in sodelavci, vkljuéno s tistimi, ki so ga ob krajsem
bivanju na domu poklicali in povabili k umetniskem projektu, v katerem naj bi sodelovala
peterica izvajalcev. Pritrdil je, da bo sodeloval, v pricakovanju seveda, da se mu bo stanje
izboljsalo, a se je dejansko poslabsalo. Kljub temu se je lotil pisanja besedila, ki so ga
potem izvedli v gledaliscu. »Tako sem poleg vseh teh stvari, ki so se mi dogajale, napravil
Se to,« je ponosno pripomnil. In prav to delo, med nastajanjem katerega je prebral Stevilne
knjige in zapise o covidu-19, mu je po njegovih besedah pomagalo, da se je izvlekel iz
depresivnih misli, ki so mu rojile po glavi.
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V osami Marko torej ni bil povsem sam. Na daljavo so se mu ves ¢as javljali tudi
stevilni drugi ljudje, ki jih je srecal tudi med bivanjem v Nemd¢iji, in to celo tisti, ki ga
niso videli vec¢ kot desetletje. Kljub njihovi podpori pa je v med¢asju neznosno pogresal
dvoje. Prvi¢, manjkalo mu je gibanje, predvsem brezciljna hoja. In drugi¢, pogresal je
dotik in objem, saj se ga v izolaciji ni nihée dotaknil, razen z gumijasto rokavico ali
med vbodom medicinske igle v telo."! V mesecih v izolaciji se je nekajkrat znasel tudi v
nesoglasjih, ki so bila povezana z birokracijo in predpisi. Ni mu bilo jasno, na primer, kako
si izboriti terapije, do katerih sicer ne bi imel dostopa, in pridobiti moznosti pogovora s
strokovnjaki za infekcijske bolezni. V enem taksnih pregovarjanj z vodjo oddelka, kamor
so ga namestili, je dobil anksiozni napad in zacel jokati. Takrat je, kot pravi, »eksplodiral-.
Med ¢ustvenim izbruhom je nemudoma dobil podporo medicinske sestre, ki ga je med
to njegovo krizo znotraj krize celo objela, ne glede na to, ali bi se okuzila ali ne. In ta
srazredna razlika«<, kot ji je rekel, se mu je zdelo izjemno simboliéna; ugotovitev, kam in
h komu sodi, je bilo tako eno kljuénih spoznanj njegovega bivanja v med¢asju.

Po stirih mesecih z dvema dolgima hospitalizacijama so za Marka konéno vzpostavili
terapijo, ki je vsaj priblizno delovala. Takrat so zdravniki domnevali, da se je njegovo
stanje dovolj izboljsalo, da so ga lahko spustili domov, v »polizolacijo<, kot je opisal novo
razli¢ico vinesnosti. Takrat, namre¢ v jesenskem casu leta 2020, je zacel postopno znova
delati in se vracati v gledalisce. Nato pa se je skoraj ¢ez no¢ virus v njegovem telesu znova
aktiviral, zaradi relapsa pa se je znova znadel v »kocki« na infekeijski kliniki. Med to
vnoviéno hospitalizacijo in vrnitvijo v staro situacijo je spet zacel pri sebi razglabljati, da je
kovid morda oblika virusne bolezni, podobna aidsu, ki ga bo v sebi nosil za vedno in ne bo
nikoli zares ozdravel. Ravno v tem zanj najbolj kriticnem obdobju, ko je Ze skoraj obupal
in se sprijaznil s trajnostjo lastne krize, pa so konéno nasli primerno kombinacijo zdravil,
ki so zaustavila delovanje virusa. »To sem lahko ugotovil tudi brez testa, saj sem videl,
kako globoko lahko vdihnem,« je pripomnil. »In to spoznanje se mi je zdelo neverjetno.«

V tem zadnjem obdobju izoliranosti od sicersnjega druzbenega dogajanja je, kot
pravi, zacel razumeti nekaj, cemur pravi »anti-antropocentricni koncept<, namre¢
da je nehumano dejansko inkorporirano v humanem. Spoznavati je zacel, da ni veé
zgolj plesalec, koreograf, oseba, posameznik, temve¢ je v bistvu »multituda razlicnih
nehumanih reéi in bitij in tokov«, ki so onkraj cloveka. Od tedaj ne gleda vec¢ na ljudi
zgol] kot cloveska bitja, temvec so ti zanj »konstrukeije drobnih tokov, ki se pretakajo po
telesih«, vkljuéno z njegovim. »Ugotovil sem Se, da sam kot ¢lovesko bitje nimam skoraj
nobenega nadzora vec¢ nad vsem, kar se pretaka po meni« je Se dodal.

Ceprav je bila osamitev in fizi¢na izlocitev iz druzbe zanj izjemno travmati¢no
obdobje, je na nenavaden nacin zaradi vsega, kar se mu je pripetilo v medcasju, tudi
srecnejsi, saj je prav izolacija pomagala utrditi podobo resniénosti, ki je bila od nekdaj
nekoliko drugacna od vecine ljudi Ze zaradi njegovega zdravstvenega stanja. Njegov
organizem je bil namrec¢ vedno v »posebni situaciji, ta pa se je v ¢asu pandemije samo
potencirala. In zdaj? »Nisem ve¢ isti ¢lovek,« je odgovoril na vprasanje. Ljudi ga je bol]
strah kot prej, saj ve, da je ponovna okuzba lahko zanj usodna, hkrati pa se vsak dan

' Pri omembi dotika in objema je posebej izpostavil nianse teh dejanj. Ko se nekdo bori za Zivljenje, po
njegovem potrebuje tolazilni dotik in objem, a ob tem obstaja tudi objem, ki pojasni, da bo vse v redu. Eno je po
njegovi razlagi torej tolazilni objem, nekaj drugega pa empatiéni dotik, ki pretvori ¢loveka iz objekta v subjekt.
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znova skusa prisiliti, da je v druzbi, da dela in se druzi, da ne ostaja prevec casa pred
zaslonom in med Stirimi stenami. »Pocutim se kot v racunalniski igri,« mi je zaupal
na koncu pogovora ter razlozil, da se trudi ves ¢as nositi masko, ko je med ljudmi, a to
zaradi dela v gledalis¢u ni mozno. Nenehno razmislja e, kdo ga lahko okuZi in s kom se
lahko sestane, saj povsod sluti tveganje. »Zdi se mi,« je dodal, »da name ves cas prezijo
nevarnosti, in véasih imam obcutek, da sem v lanskem letu presel na visjo stopnjo igre.
Mogoce je to, kar se mi je zgodilo, visja stopnja bivanja.« V igri, ki jo je omenil, pa ni
jasnih pravil. Maske se ne da nositi povsod in podobno se ni mogoce ves ¢as distancirati
od ljudi. Poleg tega mora vsak mesec $e vedno iti v bolnisnico, da prejme terapijo, a tudi
tam se lahko okuzi. V taksni kompleksni igri je po njegovem mnenju tezko zmagati, zato
je zanj »vsak dan nova stopnjac.

Medéasje, negotovost in druzba tveganja

Kot lahko vidimo iz Markove pripovedi, sta negotovost in tveganje kljuéna pojma, ki
opredeljujeta njegovo Zivljenje, in to ne samo v med¢asju pandemije in krize, temve¢ tudi
prej in potem. Njegovo Zivljenje pa opisuje — metaforiéno, seveda - tudi situacijo v svetu, ki
se vse bolj potencira. Druzbo tveganja, ki smo jo zaceli vzpostavljati v prejsnjem stoletju,
smo o€itno ponotranjili in se z njo vse bolj identificiramo. Ta izraz sta v osemdesetih
letih 20. stoletja popularizirala Ulrich Beck (2009) in Anthony Giddens (1991), in ne po
nakljucju ravno v tistem casu. Aprila 1986 je stabilnost in predvidljivost »bipolarnega«
sveta, ki je bil domnevno uravnotezen med zahodnim in vzhodnim blokom, namreé
stresla nesreca v jedrskem reaktorju v Cernobilu. Radioaktivni oblak se je iz tedanje
Sovjetske zveze razsiril ez Evropo in povzroéil strah med prebivalstvom, ki je po medijih
spremljalo, kako se po kontinentu $iri nevidna groznja."” Nevidna radioaktivna groznja, ki
je po nekaterih razlagah prispevala celo h koncu vzhodnega bloka, se je razsirila najprej
nad mesto Pripjat, nato pa nad Ukrajino in druge tedanje sovjetske republike, na primer
Estonijo, Latvijo, Litvo in Belorusijo, ter drzave vzhodnega bloka: Romunijo, Poljsko,
Vzhodno Neméijo, Cezkoslovasko itd. Zelezna zavesa ga seveda ni ustavila, saj je potoval
¢ez Jugoslavijo in Finsko ter se razsiril po Zahodni Nemdiji, Avstriji, Italiji ... Proti Sirjenju
ni zalegla niti informacijska blokada. Ravno nasprotno: govorice o skrivnostnem sevanju,
ki se Siri iz Sovjetske zveze, so se zaradi blokade Se okrepile in potovale od drzave do
drzave celo hitreje od nevidnega oblaka tveganja.

Podobno, torej v obliki govoric, se je v zacetku leta 2020 po svetu zacela Siriti
nevidna in neotipljiva groznja, ki je vplivala na Markovo zivljenje. V zacetku leta se je
razsirila informacija o smrtonosnem virusu, zaradi katerega se je ustavilo zivljenje v
kitajskih mestih, predvsem v Vuhanu. Svet so obkrozile Sokantne podobe ljudi, ki so
stali v vrstah pred kitajskimi trgovinami, med njimi pa so zijale nekajmetrske vrzeli.
Ampak to je bilo dale¢ stran, na Kitajskem, dokler seveda zaradi virusa niso zboleli v

12 Kot je izvrstno prikazala nadaljevanka Cernobil iz leta 2019, je pometanje radioaktivne nevarnosti pod
preprogo situacijo zgolj poslabsalo. »Ni krasno, ni pa strasno,« je najslavnejsi citat iz nadaljevanke, ki se je pretvoril
v spletni mem, s katerim so ljudje po spletu skusali ustvarjati iluzijo normalnosti ob ekstremnih dogodkih, vklju¢no
s pandemijo. To so sicer domnevne besede Anatolija Djatlova, namestnika glavnega inzenirja elektrarne, ki je
nadzoroval preizkus njenega delovanja in §e potem, ko se je situacija nenadoma poslabsala, nadrejenim zagotavljal,
da je vse v redu, éeprav seveda ni bilo.
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Italiji. A e vedno je bila groznja dovolj dale¢, na drugi strani meje, dokler se ni priblizala
in prisla pred vrata. Ravnanje ljudi na Kitajskem se je hitro normaliziralo, vzdrzevanje
»socialne razdalje« (angl. social distancing), kot so pravili vrzelim v vrstah, je postalo nekaj
normalnega. Normalizirala se je tudi uporaba zas¢itnih mask, zaradi katerih so se Se leta
2019 nekateri posmehovali azijskim turistom, ki so prisli z njimi na obrazu na dopust v
turisti¢ne kraje. Nepri¢akovano hitro so se spremenile celo telesne tehnike, za katere bi
pricakovali, da so globlje usidrane, denimo rokovanje in objemi ob srecanjih. Namesto
tega so se prijatelji, znanci in sorodniki zaceli pozdravljati od dale¢, z dvigom roke, se
suvati s komolci ali trkati s stisnjeno pestjo, da bi se izognili stisku dlani. Skratka, habitus,
o katerem je pred stoletjem razpravljal antropolog Marcel Mauss (1996), se je skoraj cez
no¢ spremenil zaradi nevidne groznje, ki pa se ni sirila v obliki radioaktivnega oblaka,
temvec¢ kot viralni in informacijski oblak, ki je brez tezave prehajal meje in se zazrl v vse
pore Zivljenja ter postal, ¢e se spet sklicujem na Maussa, totalno druzbeno dejstvo. S tem
izrazom je namre¢ skusal opisati pojave v druzbenem Zzivljenju, v katerih se prepletajo
religiozne, pravne, moralne, politicne in ekonomske institucije. To je, skratka, tisto, kar
je vseprisotno in obstaja v sleherni situaciji, pa ¢etudi nekako v ozadju. Je nekaj, Gesar
ne moremo spregledati. In v to se je preobrazil tudi virus SARS-CoV-2, ki se je znasel na
naslovnicah revij in asopisov, se kot animacija vrtel pred voditelji informativnih oddaj na
televiziji, se Siril po omrezjih v obliki viralnih posnetkov in podob, t. i. memov, in postal
del vsakdanjih pogovorov. »Koliko je novih primerov’« je postalo skoraj tako samoumevno
vprasanje, izreceno mimogrede, kot je bilo v predkovidskem ¢asu vljudnostno vprasanje
o vremenu ali pocutju. Negotovost je, skratka, postala normalno stanje, ki se je kmalu
zatem Zze raztegnilo v nova medcasja ob drugih krizah.

Sklep
Vletih 2022 in 2023, ko sta virus SARS-CoV-2 in bolezen covid-19 postopno izginila

z naslovnic, kriza $e vedno ni izpuhtela, nova normalnost, ki so jo mnogi pri¢akovali na
zacetku pandemije, pa se ni cudezno pojavila. Namesto tega so na plan prisle nove krize,
med katerimi so nekatere postajale ocitne Ze v predkovidskem ¢asu, a smo jih pometli pod
preprogo, denimo podnebna kriza, ki je avgusta 2023 vplivala tudi na naravno katastrofo
v Sloveniji, torej na poplave in plazove, ki so povzrocili veémilijardno skodo, druge pa
so se pojavile na novo, denimo vojna v Ukrajini in z njo povezana energetska kriza. Ob
tej trajni krizi, torej stalnem izrednem stanju in nenehni liminalnosti, ko za nekatere
skupnosti v Evropi in drugod po svetu ¢as tece na nenavaden nacin in se razteguje in
kréi kot elastika pri skakalcu bandzi, ki se nad reko — opletajo¢ z rokami - vzpenja in
pada po skoku z mostu, se znova spomnimo na Marka in njegovo neskon¢no agonijo,
ki se dejansko ni zacela s covidom-19, temve¢ ze bistveno prej, ko se je soocal s svojimi
zdravstvenimi problemi in nato Se z zaposlitvenim statusom. Trajna kriza je v bistvu
osrednja metafora njegovega Zivljenja, normalnost pa spopadanje z virusi in drugimi
patogeni. In Marko je s svojo zgodbo dejansko metafora za druzbo, v kateri zivimo. Biti
na prezi je namre¢ postalo normalno stanje, ravno tako pri¢akovati, da se bo zgodilo
nekaj, kar ogroza zdravje in dobro pocutje — ali pa poc¢utje nasih potomcev. Kriza je,
skratka, nova normalnost ali pa celo »kroni¢no stanje«, kot pravi Henrik Vigh (2008).
Zato jo velja pri raziskovanju razumeti kot stalen etnografski kontekst, v katerem se
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prepletajo in preobrazajo razli¢na dejanja in pomeni, in jo raziskati v vseh njenih formah
in pojavnostih: od okoljske, podnebne, finanéne, politiéne, zdravstvene in stanovanjske
do energetske in e marsikatere druge krize. Ob tem se lahko vprasamo, ali je sploh Se
smiselno razpravljati o medcasju kot posebnem oziroma izrednem obdobju, ki zaznamuje
»vrinek« v sicersnjo linearnost in zveznost >normalnega casa«. Vprasati bi se morali tudi,
¢e ni dveh temeljnih pojmov, ki sta zaznamovala pandemijo, torej »kriza« in »izolacijac,
bolje zdruziti v enega, ki bi mu lahko rekli krizolacija.

Morda bi morali zaceti razmisljati tudi, da je med¢asje kljuéna analitiéna prvina, ki
postaja med rednim izrednim stanjem, torej med krizolacijo, pomembnejsa od sicer§njega
¢asa, nenehna »vrtoglavica<, o kateri razpravlja Knight (2021), pa je morda tista zelena
in iskana nova normalnost. Ob tem pa bi lahko spet izpeljali primerjavo s skakalcem
bandzi, ki se z mostu odrine v prazno in se znajde v stanju, ki mi Bjorn Thomassen (2018)
v angleski skovanki pravi limivoid, pri ¢emer zdruzi izraza liminalnost (angl. liminality)
in brezno oziroma praznina (angl. void). Ta izraz pa bi lahko — ¢e upostevamo etimologije
besede liminalnost, ki je povezana s pragom — poslovenili kot praznina. In ta praznina, v
katero nenehno padamo, sicer pripeti na elastiko Zivljenja, je morda e najboljsi priblizek
iskane in Zelene nove normalnosti.

Ob tovrstnih razmislekih lahko sklenemo, da bi tudi v antropologiji in etnologiji
medcasje lahko bolj poglobljeno obravnavali ter s tem pojmom nadgradili »klasi¢ne«
koncepte vede, med katere sodi seveda tudi liminalnost. Ta pa se, kot sem skusal prikazati
v tem ¢lanku, v med¢asju trajne krize, ki morda postaja nova normalnost, razteguje kot
neskoncéna elastika, brez katere je skok v brezno nezamisljiv.
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SUMMARY

Memories of the meantime: A rear view on the times of crisis

The discussion focuses on the perception of the time during the COVID-19 pandemic and other crises.
It seeks to look at these periods in retrospect and from a critical distance to understand how liminal
situations affect people and society. In doing so, the article pays special attention to the meantime,
that is, the time in-between, in which the ordinary temporality is either stretched or shrunk, and in
either case is transformed into something new, that carries a different quality.

The article first introduces on overview of how anthropologists have worked to understand the
meantime during the pandemic, and then describes the recollections of an individual who was stuck
in a hospital isolation chamber because of their illness. The analysis builds on the question of how the
meantime is affected by a crisis, which, according to the dictionary definition, is both an “unfavourable,
intractable situation” and a “decisive moment or condition” or a “(decisive) turning point” that can
occur either in society or in a company or in an individual - and can last indefinitely or transform into
a new form of crisis. As the author explains, the “new normal” that many expected did not emerge
after the end of the health crisis, i.e. the COVID-19 pandemic. Instead, other crises emerged, some
of which had already been evident in pre-COVID times, such as the climate crisis, while the war in
Ukraine and the related energy crisis were less predictable.

In conclusion, the paper argues that a constant or permanent crisis has become a central metaphor
of contemporary global society, and perhaps even the new normal. In this light, it asks whether it is
meaningful at all to discuss the meantime as a special or extraordinary period that marks an “interlude”
to the otherwise linear and continuous nature of “normal time”. It also seems reasonable to ask whether
the two fundamental concepts that have characterised the pandemic - “crisis” and “isolation” - might
not be better combined into one, which could be called “crisolation”. Perhaps we should also begin to
consider that the meantime is a key analytical element that becomes more important than ordinary
time during the “ordinary emergency”, i.e. during the crisolation, and that the constant “vertigo”
discussed by Daniel M. Knight (2021) is perhaps the desired and sought-after “new normal”. With
all these considerations in mind, anthropology and ethnology could also consider the meantime in
more depth, using this notion to build on the classical concepts of the branch, including liminality.
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